خاله فاطی شکایت نمی‌کند

اینجا قاسم آباد است در گیلان. دوستی می‌گفت هوایش مثل لندن است. من لندن نبوده ام.
همسایه ما آقا مهدی و خانمش خاله فاطی افرادی پرتلاش هستند. خاله فاطی زرنگ است. نهالستانی برپا کرده است در اطراف خانه. نهال و درختچه را می فروشند. در قاسم آباد خیلی ها به این کار مشغولند.
برف که آمد نهالستان ها خراب شدند. خاله فاطی می گفت اگر یکی از این درختچه ها را کسی صدمه می زد یا دمر می شد من عصبانی می شدم. گوشزد می کردم. حالا یک و نیم متر برف آمده است. صدها نهال از بین رفته است. می خندد. می گوید کار خداست. شکایت نمی کند.